Elles savent que l’excision des jeunes filles, consistant à enlever le clitoris et les petites lèvres – et présentée comme un rite de passage -, reste une pratique profondément ancrée dans certains villages reculés du comté de Narok, pourtant à quelques heures à peine de la capitale Nairobi.

Dans ces zones sous-développées, très loin de toute route bitumée, environ 80% des filles sont encore concernées, se désole une infirmière. Une loi a pourtant rendu illégale les mutilations génitales en 2011.

“Pourquoi dites-vous aux gens que vous avez arrêté, alors que nous avons des adolescentes qui arrivent à l’hôpital après avoir été excisées ?”, crie une femme dans une foule rassemblée au village d’Entasekera pour discuter de la question.

Les femmes acquiescent vigoureusement, face à des hommes impassibles.

“Nous n’excisons plus les filles car la culture a changé”, assure  Moses Letuati, 50 ans, avant d’admettre que l’une de ses quatre filles a été excisée.

Plusieurs communautés pratiquent encore les mutilations génitales féminines (MGF) au Kenya, malgré des pressions continues pour qu’elles cessent, d’abord des colonisateurs britanniques, puis d’ONG kényanes et internationales.

Outre certains Massaï, pour qui les filles doivent être mutilées afin de pouvoir être mariées, la diaspora somalienne vivant dans le nord-est du pays connaît encore des taux d’excision supérieurs à 90%.

Alors que la proportion d’adolescentes excisées a chuté de 29% à 9% au Kenya entre 1998 et 2022, selon une enquête gouvernementale, la pratique subsiste même en milieu urbain, via des MGF désormais médicalisées.

– Cris et malédictions –

“Je criais et je me débattais”, raconte Martha, 18 ans, qui avait 10 ans lorsque deux femmes l’ont excisée chez elle, dans l’est du comté de Narok.

Il lui a fallu un mois pour guérir, dit-elle. Sa mère et sa sœur lui ont expliqué que c’était la décision de son père.

Forcée ensuite à épouser un homme de 25 ans, elle s’est enfuie dans un refuge dirigé par Patrick Ngigi, fondateur de l’organisation Mission with a Vision, qui a secouru quelque 3.000 victimes de MGF depuis 1997.

Le refuge, soutenu par le Fonds des Nations unies pour la population (Fnuap), est sécurisé par des caméras et ses pensionnaires ont accès à des boîtiers d’alerte pour les protéger de leurs propres communautés.

Patrick Ngigi concède avoir “beaucoup d’ennemis” : il a été visé par des sorts, comme l’ont été des filles ayant refusé d’être excisées. Mais pour lui, la solution passe par le dialogue et l’arrêt de la corruption.

“Quand un policier arrive et surprend (quelqu’un pratiquant ces mutilations), il suffit de lui donner quelque chose pour pouvoir continuer”, déplore-t-il.

Une accusation rejetée par Raphael Maroa, un policier local, qui reconnaît toutefois que la lutte contre l’excision est ardue, beaucoup de filles étant désormais emmenées discrètement en Tanzanie voisine pour y être mutilées.

Il pointe le manque d’éducation de la communauté — environ la moitié des habitants de Narok est analphabète, selon des chiffres de 2022 — avant d’admettre lui-même que ses deux filles ont été excisées afin d’éviter “un conflit avec (ses) parents”.

– Pratique “monstrueuse” –

Les Massaï comptent toujours parmi les communautés kényanes les plus pauvres. Des décennies durant, ils ont perdu leurs terres, accaparées par les colons puis le tourisme, et certains restent méfiants à l’égard des étrangers qui tentent de changer leur mode de vie.

Si les taux d’excision ont officiellement baissé dans le comté de Narok, de nombreux cas ne sont pas recensés, estime Rhoda Orido, infirmière-cheffe à l’hôpital du comté.

L’infirmière Loise Nashipa, 32 ans, du centre de santé d’Entasekera, décrit les MGF comme “monstrueuses” : “Il y a des saignements, de la douleur et des infections”, dénonce-t-elle, la plupart des mutilations étant encore, selon elle, pratiquées par des femmes âgées utilisant des lames non désinfectées.

Au refuge, les filles fêtent la remise de diplôme de psychologie de Cecilia Nairuko, 24 ans, une résidente qui a fui l’excision et un mariage forcé à 15 ans.

Son parcours ravit Patrick Ngigi, qui souligne toutefois que son travail n’est jamais terminé. Lors du rassemblement au village, des femmes l’ont dit-il discrètement abordé pour le supplier de prendre six filles qu’elles estimaient menacées.

Cecilia Nairuko rayonne en dansant dans sa toge de diplômée. Mais à l’instar de nombreuses autres résidentes, son visage s’assombrit lorsqu’elle parle de sa famille: son père et trois de ses quatre frères ne lui ont jamais pardonné de ne pas avoir été excisée.